互相兜着底。
没有第五行。
我的名字不在上面。
我也不是任何一个人的紧急联系人。
可我填的紧急联系人,是她。
icu三天,十七通电话。
她按掉了十七次。
我盯着那张卡看了很久。
翻到背面,空白的。
什么都没写。
贴了回去。
写了也不会有人看。
门口鞋柜上方挂着一排钥匙,每把都系着标签——爸的车钥匙、妈的电动车钥匙、姐的房门备用、弟的自行车钥匙。
我从兜里掏出那把旧钥匙。
开不了新锁的那把。
轻轻搁在鞋柜台面上。
本来也打不开。
电梯门开的时候,对门的张阿姨正好出来倒垃圾。
她看了我一眼,又看了看我的行李箱。
"闺女,这么早出门?出差啊?"
我点点头,笑了一下:"去边疆,做医疗援助。"
她"哎呀"了一声:"那可远了,去多久啊?"
"两年。"
张阿姨愣了一下:"两年?那你爸妈知道不?"