孩子满月那天,我收到一个快递。
没有寄件人信息,但我认得那个字迹——快递单上的地址是顾衍亲手写的。
我妈皱着眉:"扔了。"
我没扔,拆开了。
里面是一只木盒子,很旧,边角磨得发亮。
打开,是四条手链。
很细的红绳,每条上面系着一颗小小的金珠子。
我的手一下子僵住了。
每一次术后,顾衍都会送我一样东西。第一次是戒指,第二次是项链,第三次是耳环,第四次是手镯。
我以为是补偿,是心疼。
后来知道真相,那些东西我全摘了,扔在顾家没带走。
但这四条红绳手链,我没见过。
盒子底下压着一张纸条。
"每次手术后,我去庙里求的。一条是一条命。师父说系在手上,孩子下辈子能投个好胎。"
"我知道说这些没用。但我没有一天不在想他们。"
"对不起。"
我盯着那四条红绳看了很久。
手没有抖,眼泪也没掉。
三年前我会信。
现在不会了。
我把盒子合上,放进了柜子最里面。
没扔,也没戴。
就放着吧。