我站在原地,手还举着。
然后很慢很慢地,又坐了回去。
哥哥盯着屏幕,弯下腰,双手撑着膝盖喘不上气。
警察按了暂停:"凌晨四点,一个拾荒老人经过跟她搭了话,她跟着那个方向走了。再往后出了监控范围。"
警察看了他一眼:"失踪前家里有矛盾吗?"
这次没人说没有了。
哥哥先开了口,声音很哑:"有。是我们的问题。"
妈妈低着头,没接话。
回家路上,车里安静了很久。
快到小区的时候,哥哥突然闷声问了一句:"妈,她那个病,是真的控制不了吗?"
妈妈没回答。
哥哥把车停在路边。趴在方向盘上,肩膀猛地耸了一下。
妈妈坐在副驾,看着窗外,嘴唇抖了几下,什么都没说出来。
三天后,警方在城南救助站找到了登记记录。
工作人员说:来过一个女孩,十五六岁,脸上贴着胶带。给她安排了床位,第二天人就走了。
"她走的时候说了句话,我印象挺深。"
"她说,我不能待在有人的地方,我会吓到别人。"