袋鼠小说

第6章（第1页）

从派出所回来那晚，妈妈把自己关在我房间里。

之前她只听了录音笔最后两段就崩了。这次她从第一段开始听。

六十多段。最早那段是七年前，我八岁，刚确诊。

我的声音奶声奶气的，带着哭腔："今天妈妈夸我笑得好看。可是我那时候在哭，因为小狗死了。妈妈不知道。爸爸说没关系，以后妈妈会知道的。"

第二段。十岁。

"班上男生叫我笑面鬼。我跟老师说我不是在笑，老师说那你别笑啊。我说控制不了。老师说控制不了就出去站着，别影响其他同学。"

妈妈咬着手背，没让自己出声。

第十七段。十二岁。

"爸爸带我去看新医生了！医生说再大一点就能做手术。爸爸高兴坏了，买了草莓蛋糕。他说等我好了，要带我拍一张哭的照片。他说他还没见过我哭的样子呢。"

妈妈按下暂停。

她也没见过。从来没有。

她想起出事前一周，爸爸跟她提过"晚晚的手术快排上了"。她当时在收拾碗筷，随口嗯了一声，没抬头。

她从来没有认真去了解过这个病。

第四十三段。葬礼那天。

我的声音剧烈颤抖，气息全是乱的。

"我不难过。我不想爸爸。我不难过。"

一遍。两遍。三遍。五遍。

第五遍时声音突然变了调，像什么东西断了。

"我做不到，爸爸我好想你，我控制不住，脸又在笑了，哥哥踹我了，妈妈说不想看见我，爸爸你为什么不带我一起走。"

妈妈把录音笔摔在地上。又捡起来。

第五十一段。弟弟撞到头那晚。

"弟弟做噩梦了，喊爸爸。妈妈吃了药没醒。我进去想抱他，口罩掉了，弟弟看到我的脸撞到床角了。流了好多血。是我的错。妈妈打了我。妈妈说得对。"

停了几秒。

"以后弟弟再做噩梦，我就在门外听着。不进去了。他看不见我就不会怕。"