离婚后第三十二天。
林若晴加班到十一点,拖着人回到小区。单元门的感应灯坏了,楼道黑得伸手不见五指。
她摸着墙上了六楼,钥匙捅了三次才插进锁孔。
门开了,屋里比楼道还黑。
以前她加班回来,客厅的小夜灯永远亮着,厨房留着一份热好的饭,保鲜膜蒙着,旁边压一张纸条:"微波炉两分钟就行。"
现在什么都没有。
她泡了一桶方便面,坐在沙发上吃。面饼没泡透,硬邦邦的。吃了两口放下了。
第三十五天。
厨房水管接口渗水,滴滴答答响了一夜。她拿盆接着,打了物业电话,说师傅最快后天来。
以前这种事根本到不了物业。秦洲工具箱打开,二十分钟搞定。
她把盆踢到角落里,关上厨房门,眼不见为净。
第四十天。
半夜两点,肚子突然绞着疼。
她蜷在床上忍了十分钟,冷汗把睡衣洇透了。爬起来找药,家里没有。
最后咬着牙自己开车去了医院。
急诊挂号排队。她缩在候诊椅上,胃一阵阵痉挛,脸色白得吓人。
旁边坐着一对夫妻。女人也是肠胃炎,疼得直哼哼,靠在男人肩上。
男人一只手揽着她,另一只手填单子。嘴里一直念叨:"没事没事,马上就到咱了。你靠着我,别使劲。"
林若晴看着那个画面。
她想起来了。